Двоє людей і термометр, який не ховаємо в шухляду

Оксана двадцять років працює лаборанткою на кафедрі садівництва й звикла все зважувати. Віктор доглядає родинний яблуневий сад під Диканькою й першим помічає, коли щось зацвіло чи дозріло. Довідник — це їхні нотатки, перекладені мовою кухні.

Гора стиглих червоних яблук — Багато записів починаються не з чайника, а з ранкового базару.

Як нотатка стає записом

I
Спостерігаємо
Місце, день, погода, вигляд рослини. Один рік — це припущення, три — уже правило.
II
Зважуємо
Все, що змінює смак: скільки важить, скільки налили, яка гарячість, скільки чекали, з чого посуд.
III
Повторюємо
Через кілька днів — знову. Не збіглося — правимо формулу, а не ховаємо похибку.
IV
Скорочуємо
Залишаємо ознаку пори, числа й одне-два слова про смак. Решту — геть.

сезонів нотаток: 6; Полтава, Диканька, Кобеляки й узлісся над Ворсклою.
перевірки на рік: 4; Перед кожною порою переглядаємо записи й листи.
закритих сторінок: 0; Кожна читається без жодних «але».

На чому стоїть довідник

Відтворюваність

Якщо запис не вдається повторити на чужій кухні, ми його не публікуємо.

Обачність

Про дикі рослини пишемо тільки тоді, коли їх нема з чим небезпечним сплутати.

Незалежність

Жоден виробник не вирішує, який посуд чи сировину ми згадуємо.

Хто ще допомагає

Щосезону кілька читачів із різних районів області готують ті самі напої паралельно з нами й надсилають свої числа. Завдяки їм у записах з'явилися поправки для Лохвиці, Гадяча й Кременчука.

Лохвицялипа зацвітає на 4–5 днів пізніше
Гадячкленовий сік іде на тиждень довше
Кременчукягоди дозрівають раніше на кілька днів

Наша межа

Ми розповідаємо, як напій смакує, коли рвати сировину, як її сушити й у чому подавати. Ми не обіцяємо, що напій щось вилікує, і не замінюємо розмови з лікарем чи фармацевтом.

Як з нами говорити

Найкраще — коротко й конкретно: де, коли, скільки. Відповідь приходить упродовж трьох робочих днів.

Написати авторам

Як ми росли

2020
Перші олівцеві нотатки про кленовий сік і липу на полях садового журналу.
2022
Нотатки переїжджають у таблицю: вага, градуси, хвилини, посуд.
2024
Відкриваємо сайт і вперше отримуємо листи від читачів з інших міст.
2026
Переписуємо весь довідник із поправками на різні райони області.